FRANZ KAFKA VIENDO LLOVER EN MACONDO

Gerardo Pifia-Rosales
Academia Norteamericana de la Lengua Espaiiola

Presentacion de la edicion conmemorativa de
Cien arfios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez

Library of Congress

Washington, 10 de diciembre de 2007



FRANZ KAFKA VIENDO LLOVER EN MACONDO
Gerardo Pina-Rosales

Cuando Melquiades ley6 en un periddico de Praga el obituario que sobre la muerte
de Franz Kafka habia escrito Milena Jensenskd, supo que el momento habia llegado: por
fin podria desentrafiar el secreto que habria de abrirle las puertas de la imaginacién al
Cronista de Macondo. El obituario, entre otras cosas, decia: “Kafka fue un ermitafio, un
hombre licido asustado por la vida. Para €l, el mundo estaba lleno de invisibles demonios
que atacan y destruyen al hombre indefenso. Todas sus obras describen el terror de la
incompresion misteriosa y la culpa sin culpa del hombre™.

(Demonios? Claro que si, sin duda alguna, si lo sabria él, Melkiades el Mago, un
gitano corpulento, de barba desmafiada y manos de arrendajo, al que se le atribuian
poderes demoniacos. Pero €l, era un demonio que no destruia a nadie (cada cual se
destruye a si mismo); todo lo contrario: él siempre habia procurado ayudar a los débiles, a
los indefensos, entre los que abundan los artistas, esas pobres criaturas abandonadas de la
mano de Dios, como el Doctor Kafka, como el Cronista de Macondo.

En efecto, un 3 de junio de 1924, Franz Kafka habia muerto de tuberculosis en el
sanatorio de Kierlonk, cerca de Viena, acompafiado tan s6lo de su tultimo amor, Dora
Dymant, y del Dr. Klopstock, su médico de cabecera. No habia cumplido aun los 41 afios.
Su cuerpo habia sido trasladado a Praga, y seria enterrado en el Nuevo Cementerio Judio
de Praga-Zizkov una semana después.

El dia del entierro habia amanecido soleado, pero por la tarde se habia
desencadenado un furioso aguacero. Lentamente, la comitiva finebre se aproximaba al
cementerio. Cuando descendieron el ataud, Dora Dymant lanz6 un horrible grito
lastimero, que se perdié ahogado por la letania en hebreo de un rabino que hablaba de
Dios y de esperanza y redencion. Los amigos de Kafka arrojaron tierra, una tierra oscura,
pedregosa, sobre el ataid. No muy lejos de alli, el rabino Loew se estremecid en su
tumba, asi como los treintaitrés discipulos favoritos que yacian a su lado. Se cuenta que
el rabino vivi6 hasta los 104 afios, y hubiese seguido vivo otros cien afios mas, si el dngel
de la muerte, para poder arrancarlo de este mundo, no se hubiera escondido en el aroma
de una rosa. Pero después de muerto, sus poderes continuaban intactos: porque sesenta
afios més tarde, cuando iban a enterrar junto a él a un nieto suyo, y descubrieron que no
habia espacio, el rabino, con todo su séquito, no tuvo inconveniente en moverse varios
metros para hacerle sitio.

El cortejo abandon6é quedamente el camposanto. Eran las cuatro de la tarde. Las
agujas del reloj del Palacio Kinsky se habian detenido.

Melkiades, ajustandose el sombrero de alas de cuervo y aderezandose el chaleco de
fantasia, mir6 hacia el horizonte anubarrado: a lo lejos se divisaba Praga: las casas de
sillares blancos y techos cobrizos, las ventanas de los viejos palacios ciegas y oscuras, el



laberintico barrio judio, donde los ancestros de Kafka habian vivido atrapados durante
siglos, como atestiguan los documentos de Ibrahim ibn Jakub en el Codex Cordoba. De
esos mercaderes judios que se instalaron en la parte baja del Castillo de Praga, sobre la
colina de HradCany (o Hradschin), y que luego se trasladaron sobre la ruta de Visehrad, al
sur de la Ciudad Vieja, desciendes tu, Franz Kafka.

Conozco bien tu historia. Perdona que te la recuerde, cuando td, ahora que te crees
muerto, lo Unico que deseas es olvidar, olvidar a tus antepasados, como aquel Jacob
Kafka, el carnicero, tan fuerte que podia levantar un saco de harina con sus dientes;
olvidar a Elli y Valli, tus hermanas (que habrdn de morir pocos afilos mds tarde en los
campos de concentracidn nazi), pero no a tu hermana Ottla, la tnica de tu familia que te
entendia; olvidar a Julie, tu madre, que nunca tuvo el valor de enfrentarse a los
desafueros iracundos de Hermann, tu padre, ese tendero, patriarcal, burdo y practico de
cardcter dominante que no adoraba mas que el éxito material y el ascenso en la escala
social, y que te despreciaba; olvidar a quienes fueron tus amores (a las que no amaste
nunca, porque ti solo podias amar la literatura, ese dulce y embriagador veneno que
corria por tus venas): a Felice Bauer —tan modosita, tan insulsa, tan convencional—, a
Milena Jesenskd —tan desenvuelta, tan moderna, tan libre—, a Dora Dymant —tan
sencilla, tan noble, tan carifosa; olvidar a los pocos que fueron tus amigos, Oskar Pollak,
Franz Werfel, Felix Weltsch, y sobre todo Max Brod, que, para que lo sepas (aunque lo
supiste siempre), no destruyd tus manuscritos; y a tus jefes de la Compania de Seguros,
que te apreciaban, pero que no podian ni imaginarse el suplicio que significaba para ti
desempefiar dia tras dia, tras noches y noches de insomnio y pesadillas, aquel trabajo
rutinario y paralizador; olvidar a tus personajes, esos seres hijos de demonios,
derrumbamientos, embates, persecucion y soledad, perdidos en un mundo oscuro,
desconcertante y desconocido: a Karl Rossmann, ese pobre muchacho aleman que se abre
camino en un inextricable continente y que al fin es admitido en el Gran Teatro Natural
de Oklahoma; a Josef K, progresivamente abrumado por un insensato proceso, sin saber
cudl es el delito del que lo acusan, ni quiénes son los miembros del tribunal que debe
juzgarlo; a K., aquel agrimensor apostado dia tras dia ante las puertas de un castillo en el
que no logra penetrar jamds y que muere sin ser reconocido por las autoridades que
gobiernan; olvidar los lugares por donde transitaste, licido o en trance: la colonia
penitenciaria, donde cualquier desvio, la mds minima infraccién, se castiga con la tortura
de una méaquina disefiada para grabar en la piel del condenado, de la vicitima, el
mandamiento violado; la Gran Muralla China, una nueva Babel, en las regiones perdidas
de inconmensurables distancias, donde el infinito es multiple. Pero dejémonos de viejas
historias, y acompéname, Franz, que tenemos una delicada e importante misiéon que
cumplir, y ya he esperado demasiado tiempo.

Habia anochecido. Melkiades, después de atravesar a grandes zancadas los huertos
feraces de los arrabales, entr6 en la ciudad. Le seguia Kafka, mas esquelético que nunca,
con sus orejas luperinas, su mirada de insomne, su sarddnica sonrisa, y silencioso,
extrafia y sibilinamente silencioso. Estas tristes calles de Praga, mi querido Franz, estas
estatuas barrocas, las catedrales, las bibliotecas, el extrafio y dulce olor del gueto, me
recuerdan siempre el fondo de tus sufrimientos. Fuiste su hijo, su prisionero, su poeta;
aqui escribiste, meditaste, rezaste, buscando y temiendo a Dios; aqui tuviste que soportar



los tormentos de tu lucidez. No hubo escape. No podia haber escape. Tu condicién de
poeta te condend a la soledad, a la soledad en tu familia, a la soledad en la comunidad
judia, a la soledad de un exilio moral y religioso. Aunque en tu obra no hiciste nunca
referencia explicita a Praga, los dos formadis una pareja indisociable. Praga actu6 en ti con
toda su potencia metafdrica; te confind a un espacio existencial, te constriid a un
estrangulamiento espacial y te dosificé perversamente sus secretos.

Ya veo que reconoces el camino. Tan pronto como crucemos el Moldau por el
Puente Charles (jcuantas veces pensaste en arrojarte a sus aguas!) y rodeemos la
sinagoga, estaremos en el Callején de los Alquimistas. Si, amigo, aqui viviste td un
tiempo, gracias a la generosidad de tu hermana Ottla. Aqui, en la soledad mds absoluta,
pasaste noche tras noche garrapateando en tu alemdn de brufiido acero tus cuentos de
amor, de locura y de muerte. Por la noche, cualquier ruido por leve que fuera —el beso
de los enamorados, el murmullo de versos de los poetas—, te sobresaltaba, y ya no podias
seguir escribiendo. Te asomabas al balcon y contemplabas las sombras acechantes de las
estatuas de los santos y las siniestras piruetas de los murciélagos. ;Sabias que hace siglos,
en los tiempos de Kepler, precisamente en este mismo lugar se ubicaban los laboratorios
donde los alquimistas buscaban (buscidbamos) la piedra filosofal? ;Sabias que fue aqui
mismo donde Johannes Faust hizo un pacto con el diablo? Si, en este mismo cubiculo,
que ahora es mi morada y que, por esta noche, serd de nuevo la tuya.

Pero no temas nada, amigo Franz, que no he venido a hacerte ningin dafio. Sélo te
necesito por una noche, y después te dejaré en paz. Ya habris adivinado quién soy. Si, el
mismo que viste y calza: Melkiades. No tengo padre ni madre ni genealogia, y mis dias
no tienen comienzo ni tendrdn fin; mi sabiduria es omnisciente, mi presencia perenne,
mis poderes sobrenaturales; conozco los mitos y puedo mantener contacto con el mundo
de los espiritus; puedo ser visto en dos lugares al mismo tiempo; me parezco al hijo de
dios, pero estoy condenado a ser sélo un mago, un nigromante. Unicamente a los elegidos
les corresponde comprender mis ensefianzas, mis escrituras, aunque para ello, como
devotos aurispices de la escritura, deban pasarse afios estudiando el sanscrito, la hakeitia
o el yiddish. Como tu, Doctor Kafka, como el Cronista de Macondo. Poseo las claves de
Nostradamus, y por eso puedo predecir el futuro. Y escribo mis predicciones en cuartetos,
en francés, con algo de italiano, griego y latin, para que las torquemadianas lenguas no
murmuren. Fecundan mis entrafias Prometeo, el dios del fuego, y Hermes Trismegisto, el
de la Tabla de esmeralda, dios de la magia y la escritura, y Paracelso, el del Thesaurus
Thesaurorum Alchimistorum. Para poseer poderes magicos tuve que quemarme las cejas
durante siglos escrutando los intringulis de la Cébala, bajo la férula de Ibrahim ibn Jakub,
y asi llegué a alcanzar un verdadero espiritu religioso, una disposicion intelectual dnica y
un conocimiento intimo de la palabra de Dios. El mundo de los espiritus, querido Franz,
no estd cerrado bajo siete llaves. El poder de la magia es siempre un poder
transformador. Los animales hablan, la materia muerta engendra vida. No tengo que
recordarte, pues eso lo aprendiste muy pronto, que el mundo es magico y que hay que
aceptar las desviaciones de lo que se considera anormal, llegar a lo que seria imposible en
un mundo empirico: sabes muy bien que un hombre puede convertirse en animal, que los
objetos inanimados pueden moverse con s6lo mirarlos, que las distancias espaciales se



pueden condensar o expandir a voluntad. Lo fantdstico es la otra cara de la magia. Con
ella, obtuve la omnipotencia de pensamiento, la victoria sobre las leyes de la naturaleza.

Descansa, Franz, descansa. Cierra los ojos y trata de dormir, mientras yo recito
algunos pasajes clave de De generatione rerum naturalium, de Paracelso, en los que se
encierra el misterio para la creacion del homitnculo, del golem, con las férmulas magicas
del rabino Loew. Cuando despiertes del suefio de la muerte, habrds dejado de ser un
pobre caddver condenado a la putrefaccién desintegradora para convertirte en mi
mensajero, en el portador del secreto que habra de revelarle al Cronista de Macondo su
auténtica voz, con la que este podrd, con el tiempo, contar la saga de los Buendia. He
aqui el Shem, la estela escritural con el nombre de Dios. La llevarés en la frente mientras
dure tu viaje, mientras repitas el conjuro que habrd de despertar al Gran Solitario. Eres
sOlo espiritu, es decir, vida misma, omnipresente, inmortal.

Duerme, Franz, duerme, suefia, vuela, cruza conmigo los anchurosos mares,
atraviesa conmigo las escarpadas montafias. Pasamos por Zipaquird, Colombia, América
del Sur, donde el Cronista de Macondo, todavia un muchachén de negro pelo ensortijado,
persigue por la Plaza de los Comuneros a nifias que se convierten en mariposas, y en las
desangeladas aulas del Colegio San Juan Bautista de La Salle suefia con llegar un dia a
Ser un gran escritor.

Mas alla de las cenagosas tierras del norte colombiano estd Macondo. Que no te
importe la lluvia, Franz, pues esta lluvia, que aqui es perenne, limpia y purifica. He ahi al
pueblo, adormilado bajo el aguacero, sepultado por una historia legendaria, mitica, donde
un dia llovieron florecillas amarillas y despegaron las esteras voladoras cargadas de nifios
negros con el pelo rubio y los ojos azules, y de donde parti6 un tren militar para arrojar
tres mil caddveres al mar. Ahi estdn las casas de tablas con techos de zinc, cerradas con
tranca, y en cuyas ventanas se asoman mulatas desafiantes de senos como calabazas y
ancianos de ojos inquisidores. Ahi estan los cuarteles de madera carcomida por los afios y
el comején, que rodean los patios plantados de mamones y de papayas, y de jazmines, de
jobos y de limoneros. Y ahi estd el castafo al que José Arcadio Buendia vivié atado hasta
su muerte. Caminemos por estas calles pedregosas por donde deambulan fantasmas tan
viejos como la imaginacién de los mds viejos del lugar. Ahi estd la iglesia de San José,
donde el padre José del Carmen Sanchez se quejé un dia de la poca fe de los lugarefios y
se negd a dejarse retratar porque, estando en ayunas, temia que la cdmara le hicera dafio.
Y ahi estd la estacion, adonde un dia llegd un tren cargado de hetairas francesas. Oye,
Franz, las voces variopintas, las multiples lenguas del mundo. Dejemos atrds los salones
de baile, los billares y las galleras. Ya estamos cerca, muy cerca de la casona del coronel
Mirquez y su esposa Tranquilina, y de su nieto, nifio alin, que, por tu mediacion, habré de
convertirse algin dia en el gran Cronista de Macondo. El nifio duerme y suefia en las
historias que le han contado sus abuelos, historias de sus antepasados de Riohacha y
Barrancas, de la guerra de los Mil Dias, en la que su abuelo fue coronel, y la historia del
Libertador, que murié alli muy cerca, en la quinta de San Pedro Alejandrino, historias
donde los muertos siguen viviendo junto a los vivos. Pero sobre todo, gracias a ti, Franz
Kafka, el destino de esta familia quedara para siempre grabado en la historia de los
hombres por los siglos de los siglos. Y los Buendia cruzardn montafias y ciénagas en



busca del paraiso perdido, y fundardin Macondo. El patriarca José Arcadio Buendia
enloquecerd por mor de la ciencia y, Ursula, su mujer, serd quien mantenga el hogar.
Gentes de mi tribu, los gitanos, visitardn el pueblo trayendo todo tipo de portentos. Y yo,
Melkiades, con tu inestimable ayuda, Franz, comenzaré a pergefiar la historia de
Macondo. Los dos hijos de los Buendia, José Arcadio y Aureliano engendrardn hijos
ilegitimos, Arcadio y Aureliano José, con la misma mujer, Pilar Ternera; José Arcadio no
podré resistir nuestras voces sirénidas, y se vendrd con nosotros, los gitanos. Pietro
Crespi, un tierno y melancdlico tafiedor de lira, cortejard a Rebeca, la adoptada, y una
Buendia, Amaranta, locamente enamorada de él, se llenard de odio y celos. Un cura
fundard una iglesia, y Apolinar Moscote se erigird en la autoridad. Liberales y
Conservadores entablardn una larga y sangrienta guerra, en la que Aureliano llegara a ser
un famoso coronel y Arcadio un temible déspota. Pietro Crespi, rechazado por Rebeca, la
comedora de tierra, acabard suiciddndose. Y antes de ser ejecutado, José Arcadio y su
mujer Santa Soffa de la Piedad engendraran gemelos y también a Remedios la bella, que
habré de subir a los cielos en olor a santidad. Aureliano Segundo beberd y comerd como
un tragaldabas, fornicard como un desaforado con su amante Petra Cotes y acabard
casdndose con la rancia y linajuda Fernanda del Carpio. A Arcadio, su hijo, lo
pasaportardn a un seminario en Roma para que algun dia llegue a ser Papa. De las
relaciones ilicitas con el mecdnico Mauricio Buendia, Renata Remedios tendrd un hijo
bastardo, Aureliano; y Amaranta Ursula serd enviada a Bruselas a estudiar (y a buscar
novio). Un dia, los diecisiete bastardos del Coronel Buendia apareceran en el pueblo con
sus madres; uno de ellos traerd el tren, que a su vez traerd a la compaiiia bananera
norteamericana que sembrard en el pueblo la explotacion, la corrupcién y la muerte.
Moriran los diecisiete bastardos y hasta el mismo Coronel. Se desencadenard una huelga
general de los trabajadores de la compafiia bananera. José Arcadio Segundo, lider
sindical, serd el unico superviviente de la matanza perpetrada por las fuerzas del orden.
Entonces comenzard a llover durante varios afios seguidos, y Macondo, este Macondo
que hoy ves, acabara siendo una desastrosa ruina. Después morirdn Ursula y los gemelos,
y Fernanda Santa Sofia desaparecerd del pueblo. Aureliano se convertird en un ser
solitario, en recluso dedicado a descifrar mis manuscritos. Jose Arcadio volvera de Roma
y morird en manos de delincuentes. Amaranta Ursula y su sobrino Aureliano tendran
relaciones incestuosas, de las que nacerd el monstruo, el nifio con cola de puerco. Morira
Amaranta Ursula, y Aureliano por fin descifrara el enigma de mis manuscritos, el enigma
de su destino, el final de la estirpe de los Buendia y la inmortalidad del Gran Solitario, el
Cronista de Macondo.

Pero para que todo eso ocurra habrian de pasar todavia algunos afios, aunque no
muchos. El Cronista de Macondo, querido Franz, no es atn el Cronista de Macondo,
porque para €l no eres mas que un nombre, y tal vez un escalofrio. Y ya es hora de que te
conozca. No, no lo busques en este pueblo caribe; hemos de seguir viajando, esta vez
hasta la Cordillera Oriental de los Andes, hasta el pueblo de Nuestra Sefiora de la
Esperanza y Santa Fe, donde el joven Cronista lucha contra la soledad al que lo condena
una gente melancdlica y demasiado ocupada en sus asuntos personales, y donde, por tu
providencial inspiracién, se dedicard de lleno a escribir, oficio, que como ti sabes muy
bien, es el mas solitario del mundo. Solitario es el Cronista como lo fuiste td, un ser
extrafio en tu propia vida, creador de personajes inadaptados. Ahora duerme, ahora suefia,



oye ahora tus palabras: “Cuando Gregor Samsa despert6 aquella mafiana, después de
agitados suefios, comprobd que se habia convertido en un asqueroso insecto”. ;Te
asombras, mi querido Cronista? No te quepa dudas de que lo maravilloso puede convivir
con lo cotidiano y, a través de un lenguaje evocador y preciso, hace revivir lo inverosimil
y lo reconvierte en veridico y poético. Escribir es armar un suefo, deletrear un universo
concebido por la magia de un ser. ;Nadie te habia dicho que se podian escribir las cosas
de ese modo, mi pobre Cronista colombiano? ;No era asi, en ese tono natural,
busterkeatiano, como tu abuela te contaba las historias mas inverosimiles? La lectura, el
descubrimiento de La Metamorfosis, te atrapard para siempre. Leerds después “Un artista
del hambre”, “La madriguera”, “Investigaciones de un perro”, retratos morbidos de
soledad y aislamiento, ironfa, humor y satira, historias de seres atrapados, enjaulados,
confinados. Y asi nacerd tu primer cuento, “La tercera resignacién”, sobre un muerto que
no estaba muerto; y seguirdn otros como “La otra costilla de la muerte”, y “Eva esta
dentro de su gato”, y “Didlogo del espejo”, y “Tubal-Cain forja una estrella”, y “Ojos de
perro azul, y el “Mondlogo de Isabel viendo llover en Macondo” (que muchos afios mas
tarde serd el punto de partida para la evocacién que hard de ti y de tu historia, en la Gran
Biblioteca Universal, un escritor andalusi, vecino de un barrio judio —hasidico, por més
seflas— de la Nueva Amsterdam). Y de ahi, cada vez mas envalentonado, alimentado con
la sangre de mi espiritu, escribirds La hojarasca, y Los funerales de la Mama Grande, y
La prodigiosa tarde de Baltasar, y El coronel no tiene quien le escriba, y La mala hora,
hasta llegar, por fin, a Cien afios de soledad, en cuya historia yo tendré un papel
trascendental, desde que el mes de marzo, con mi familia de gitanos desarrapados plante
mi carpa cerca de la aldea, y con un grande alboroto de pitos y timbales demos a conocer
en Macondo los nuevos inventos. Primero llevaré el iman, la octava maravilla de los
sabios alquimistas de Macedonia, e iré de casa en casa arrastrando dos lingotes metalicos,
y todo el mundo se espantard al ver que los calderos, las pailas, las tenazas y los anafes se
caen de su sitio, porque has de saber que las cosas tienen vida propia, y que todo es
cuestion de despertarles el dnima. A José Arcadio Buendia, empefiado en desentraiiar el
oro de la tierra con mi invento, tendré que convencerle de que para eso el iman no sirve,
pero no me hard caso y al final lo tinico que encontrard serd una armadura y dentro de ella
un esqueleto calcificado con un relicario de bronce con un rizo de mujer. Otro afio llevaré
el catalejo y la lupa, que José Arcadio querrd usar como artefacto de guerra y con la que
casi incendiaré la casa. Y yo, para desagraviarlo, tendré que proveerle de una sintesis de
los estudios del monje Hermann (no te asuste, Franz, no se trata de tu padre) para que
pueda utilizar el astrolabio, la brijula y el sextante. José Arcadio Buendia se construird
un cuarto para estudiar y hacer experimentos. Y después de devanarse mucho los sesos,
llegara a la conclusién de que la tierra es redonda como una naranja. Todo el mundo
pensard que estd loco, pero no yo, que, admirador de su inteligencia, le regalaré un
laboratorio de alquimia, con su atanores, probetas y alambiques para que intente fabricar,
siguiendo las descripciones de Maria la Judia y las férmulas de Moisés y Zdésimo, la
piedra filosofal. Todos dirdn que he envejecido y que las enfermedades contraidas en mis
viajes por el mundo han acabado conmigo. Qué ilusos, qué poco conocen a Melquiades.
Lo que si es verdad es que la muerte me ha seguido, me sigue y me seguird a todas
partes, y que soy un sobreviviente de todas las plagas del mundo. La gente creerd que he
muerto, pero con el tiempo reapareceré tan campante, porque la verdad es que no es fécil
soportar la soledad de la muerte. Los de mi tribu me repudiaran, y, desprovisto de toda



facultad sobrenatural por mi fidelidad a la vida, me refugiaré en Macondo, donde atin no
habra muerto nadie, y me dedicaré al noble arte de la daguerrotipia. Al principio, cuando
José Arcadio Buendia vea la imagen de toda su familia reflejada en una lamina de metal
tornasolado, se asustard mucho, pensando en que la gente se gasta poco a poco a medida
que queda plasmada en el metal, hasta que comprenda su mecanismo y él mismo se
empecine en fotografiar a Dios para probar, de una vez por todas, su existencia. Yo, al
socaire de todos esos desatinos, seguiré garrapateando mis manuscritos, mis enciclicas
cantadas, de las que s6lo Aureliano entenderd algo. Y un dia proclamaré que he muerto
de fiebre en los médanos de Singapur, y José Arcadio, tan astuto él, afirmard que yo soy
inmortal, y se llevard mi caddver al laboratorio para resucitarme, exactamente como yo
he hecho contigo, mi querido Kafka. Pero ni sahumerios mercuriales ni férmulas
cabalisticas podran resucitarme, y acabardn enterrandome en el cementerio del pueblo.
jFigarate qué honor: el primer muerto de Macondo! Claro que yo seguiré deambulando
por la casa, y un dia, cuando el nifio Aureliano Segundo, le pida a Ursula que le deje
entrar en mi habitacidn, la pobre vieja se llevard un susto de 6rdago al comprobar que la
estancia del viejo Melkiades estd mds limpia y brillante que una patena. Con Aureliano
Segundo me sentiré feliz, aunque de ninguna manera accederé a traducirle mis papelotes.
José Arcadio Segundo serd el mas porfiado, y durante afios, mientras la lluvia azote al
pueblo, se empefiard en descifrar mis manuscritos, recluido a cal y canto en aquel cuarto
que le habia proporcionado la paz. Por fin, Jose Arcadio Segundo lograra interpretar las
letras cripticas de mis pergaminos, pero morira pronto, y Santa Sofia de la Piedad tendra
que degollarlo antes de enterrarlo, por si las moscas. Con Aureliano haré muy buenas
migas, porque, discipulo aventajado, aprendera con suma facilidad los secretos de la
ciencia demonoldgica y hasta las claves de la piedra filosofal, y descubrird que mis
pergaminos estdn escritos en sdnscrito, porque al fin y al cabo, como gitano que soy, mi
origen estd en la India. Pero no s6lo de pan vive el hombre, y Aureliano no sélo se
dedicard a desentrafiar algunos pliegos de mis legajos, sino que tendrd tiempo también
para refocilarse con la Nigromanta, una mulata de rompe y rasga, y de enamorarse
incestuosamante de Amaranta Ursula, de la que nacerd el monstruito de rabo de cerdo, y
cuando al engendro lo devoren las hormigas tendré que echar los pergaminos al fuego, y
todo habré acabado, y todo habrd de empezar otra vez.

Muchos afios después, poco antes de exhalar su dltimo suspiro en aquel sanatorio
cercano a Viena, Franz Kafka habia de recordar aquella tarde remota en que Melkiades lo
llevé a conocer Macondo. Sonrié entonces, y supo que habia alcanzado la inmortalidad.



